Начало семидесятых. Страна покрывается новыми фабриками, где шьют одежду, ткут ткани. Со всех концов едет молодежь, рвется к станкам, к городской жизни. Из глухой деревни отправляются в дорогу и три неразлучные подруги — Маша, Нина, Зоя. Их ждет не просто другой адрес, а целый новый город, который еще пахнет свежей штукатуркой и краской. И работа — огромный цех с грохочущими ткацкими машинами.
А потом, совсем неожиданно, в жизни всех троих появляется он — Иван. Обычный парень, но для каждой он стал единственным. Сердца забились чаще, взгляды стали тайными, а дружба — натянутой, как струна. Выбор его падет лишь на одну. Остальным придется глотать слезы и учиться забывать.
