Дети выросли, а родители остались где-то позади, в привычном мире тишины и вечерних новостей. Между ними теперь — телефонные звонки по воскресеньям, короткие, как сводка погоды. Иногда кажется, что они говорят на разных языках: один — о работе, ипотеке, планах на отпуск, другой — о здоровье соседей и цене на картошку.
Первая история — про дочь, которая каждые два месяца приезжает на выходные. Они пьют чай на кухне, мать расспрашивает осторожно, дочь отвечает общими фразами. Между ними стоит ваза с искусственными цветами — подарок пятилетней давности. Они обе знают, что настоящих цветов мать все равно забывала бы поливать.
Вторая — про сына, живущего в другом городе. Он звонит редко, но отправляет деньги на каждый крупный праздник. Отец копит эти деньги на отдельном счете, никому не говоря. Иногда он рассматривает фотографию сына-школьника на тумбочке и не может соединить того мальчика с низким баритоном в трубке.
Третья — про брата и сестру, которые почти не общаются, но раз в год, в день рождения отца, оказываются за одним столом. Они говорят о родителе в третьем лице, как об отсутствующем госте: «Ему бы это понравилось». А потом молча едут на такси до метро в разные стороны, чувствуя странное облегчение от выполненного долга.
Их связывает не любовь, даже не привычка, а что-то другое — тихая, неуютная ответственность, похожая на старый свитер: колется, но носить приходится.
