Пока новостные каналы без устали говорят о комете, летящей к Земле, Джон Гэррити, инженер-строитель, думает совсем о другом. Его брак трещит по швам, и эта проблема куда ближе, чем какой-то космический объект. Сегодня у них дома должна собраться компания соседей. Отправившись в магазин за покупками для вечеринки, Джон неожиданно видит на телефоне экстренное сообщение. Оно зашифровано и пришло от самого президента. Ему, его жене и сыну приказано немедленно явиться в секретный бункер — они в списке на спасение.
Джон сперва решает, что это чья-то глупая шутка. Однако вскоре тишину их спокойного пригорода разрывает далёкий, но мощный грохот. В доме дрожат стёкла. По телевизору, который забыли выключить, начинают показывать нечто невообразимое: города в огне, рушащиеся здания, паника. Картинки меняются одна страшнее другой.
Больше нет времени на сомнения. Под недоуменными и испуганными взглядами соседей, уже начавших собираться, Джон, почти не объясняя, усаживает жену и сына в машину. Они мчатся прочь от дома, оставляя позади всё — и разваливающуюся жизнь, и нарядный стол для гостей. Их цель — военный аэродром. Туда, как сказано в сообщении, уже направляются грузовые самолёты для тех, кто получил тот же загадочный приказ.